暑假，别人都远去旅游，我却回了乡下帮父亲做农活。自从前年母亲因病做了手术后，生活重担都落在六十多岁的父亲身上了！
烈日当头，我不时地在喘着大气。再看父亲，他竟像一株被风吹弯腰的稻穗，在不停地舞动着镰刀，连镰刀划伤了脚踝都没察觉。
老牛驮着夕阳回家，父亲体谅到老牛的辛苦，抽着呛人的烤烟，拖着疲惫的身躯跟在牛车的后面。父亲不善言词，但是我知道，这一车的稻谷就是父亲的语言，筛去糠，就可以看得见父亲的柔情！
时间过得真快，明天就是回城的日子了。山村之夜如此宁静，而我的心潮却澎湃汹涌……
“娃，这些花生，你拿去吧。”父亲推开门，手里拿着一袋花生。我收回心绪，父亲脸上的皱纹，额上的年轮，在昏黄的灯下显得更深。看着父亲佝偻着的背，吃力地把那个塑料袋塞进已装得很满的行李包。我没有去帮父亲，因为我的心太沉重，沉重得让我无法挪动身子。让父亲装吧！装进他伟大而无私的爱。就在父亲轻轻掩上搂门的时候，我强压激动的心潮，说了声：“爸，明早我起来赶早车，你别起来送我。”“嗯。”父亲应一声，然后轻轻地下楼。
这一夜，我无法合眼……
夜色褪去，黎明的署光悄悄地洒进小楼。我起床下楼，父亲早已坐在灶边，一见我进来，就说：“娃，饭炒好了，你先吃，我找根棍子把行李系给你挑，太重了，路远难提……”捧着一碗饭，许久才吃了一半，其实那饭很香，红红的瘦肉片又香又甜，而我却没有食欲。等我吃好，父亲却早已把行李系好。
一直走到村头，还能听到父亲的脚步声响在身后，于是我转过头说：“爸，您回去吧！别送了。”“嗯，那我不送了。”父亲说完停住了脚步。然而等我转身迈步时，“娃，一路平安。”父亲的话又飞到我耳边，我抑制很久的情感终如缺堤的潮水，禁不住热泪盈眶。
当我再次回过头时，仍能看到父亲站在村头的那棵木棉树下，瘦瘦的身影在晨风中摇曳，摇成了大山永恒的风景……
一直以来，我以为我可以用所学的知识为父亲写下诗篇，但当笔锋触及那刚流去的暑假时，我才发现自以为是的诗行里竟装不下瘦瘦的父亲！